??? 鄉(xiāng)下人喜歡栽樹，尤其喜歡栽植梧桐樹。因了一種美好的祈愿： “栽下梧桐樹，引得鳳凰來。”其實，不管鳳凰是否來，梧桐樹，總是要栽的。梧桐，是良木，是佳材。于是，庭院內、大門前、村莊的角角落落，梧桐樹無處不在。
??? 梧桐樹，成為了村莊的一道風景。
??? 梧桐的葉片，格外的大，團團如扇。夏天里，桐葉茂密得粘稠，枝枝葉葉，攪在一起，滿目是蔥郁的綠。一早一晚，梧桐樹就成了鳥兒們的天堂。黃昏，麻雀們聚滿了全樹，它們嘰嘰喳喳地叫著。叫著叫著，就在樹上睡去了。睡去了的雀兒，跟樹一樣靜，祥和得如同一片寧靜的心情。待到早晨，它們醒來，又會嘰嘰喳喳地歡叫一番，然后，各奔東西，如人一般，去過自己的日子了。讓人感覺，大地是一張唱片，是鳥兒劃動了樹的琴弦；日子如同流水，那般的自然，那樣的順暢。
??? 桐木陰翳，在地面上投下大片的陰影，于是，就成為了鄉(xiāng)下人夏日午間乘涼的最好去處。男人們，赤背裸臂，躺在草席上；女人們，穿針走線，做著針線活兒。狗兒貓兒們，在樹下跳來跳去；樹上的蟬，發(fā)出陣陣嘶鳴，聒噪著那個夏日的落寞和安然。這是一幅寧靜、祥和的畫面，田園生活，大概就是這樣一種情狀吧。
??? 然而，梧桐之美，最使人震撼的，還是秋天。
??? 大自然，是一位神奇的魔術師。立秋之后，幾陣秋風吹過，梧桐的葉片就醒然發(fā)生了變化：再不像夏日那樣肥碩、蔥綠，漸次變得蕭索、干澀下來。葉片趨黃，呈現出一種薄脆的感覺，像是一張老人的臉，布滿了歲月的滄桑。樹冠上，原先遮蔽成蔭的情景，已然變得疏朗通透；鳥兒們，失去了濃蔭的庇護，迅速地逃離了，仿佛也感覺到了秋意荒寒的威脅。梧桐，在蛻變。
??? 梧桐葉落，最是讓人驚心。
??? 如果你和我一樣，在一個秋天里，經常地面對著一棵梧桐，你也就真正體會到什么叫 “一葉知秋”了。梧桐的葉特別大，秋風起兮，葉片漸黃漸枯下來。忽然有那么一天，在一個早晨或者一個上午，一枚葉片就掉下來了，悄無聲息，悠悠地穿過另一些樹葉的間隙，那樣輕，而又那樣重地砸向地面，于是，你就聽到了秋的無可奈何的嘆息。隨后的日子里，每一場風起，總有一些葉片隨風掉落，那種葉蒂脫離的撕裂的脆響，隨時都會敲打疼你的耳輪。有一年的秋天里，我就是這樣經常地仰望著，傾聽著，直到梧桐落盡它最后一片樹葉，裸出那些僵抱枯枝的蟬骨。
??? 強硬的樹枝，把空闊的天空，劃成一片片碎片。
??? 并且，注定要，一直劃亮一個完整的冬天。在這個冬天里，梧桐樹，在等待第二年的春天，生命的另一次穿行。像它，倔強地穿行在我的生命的記憶里。
??? 于是，我想到了古人的那句話：秋風老梧桐。那個 “老”的過程，就應該是這樣吧。漸次的、驚心的、疲憊的，把生命蛻化成一種寂然，一種洗練，一種沉默中的等待，一種生命的感悟。
□路來森