??? 一天，我收到了母親寄來的包裹。打開一看，是山茶油、筍干、香菇等。這些東西是我前段回家時，多次拒絕母親讓我?guī)У臇|西。接到這些時，我打電話給母親埋怨怎么沒有提前通知，母親說：“就怕你不要，所以就沒提前通知你。”
??? 打開家里的櫥柜，里面塞滿了母親從老家寄來的山茶油、筍干、香菇等。丈夫似乎對這些東西不怎么感興趣，尤其是對山上采摘的草藥。在丈夫看來，那所謂的草藥就是樹根。在母親看來，那些樹根和瘦肉一起燉，可以起到降火的作用。記得以前回家時，母親給我們準(zhǔn)備了幾袋的特產(chǎn)，其中一小袋是裝草藥（樹根）的，特意讓我提著，并對我一直強(qiáng)調(diào)說：“那些草藥燉湯，一定讓孩子喝，清涼。”拗不過母親的要求，我只得都帶著。
??? 可是，那些東西很多時候只是在我的櫥柜里擺放著。一次，母親來我們上班的城市，看到寄給我們的筍干、草藥等都已變質(zhì)時，母親感慨不已，那些草藥是她花了很長時間從山上挖回來的，她自己舍不得留著，全部都給我們了。我注意到了母親看到我們冷淡對待她的特產(chǎn)的失落神情。
??? 我突然記起，一次到朋友家里去，給他帶了點(diǎn)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。可三年后，那位朋友搬家時，我們?nèi)ニ規(guī)兔ΑＮ覐乃拇驳装l(fā)現(xiàn)了三年前我給他的特產(chǎn)。說實(shí)話，當(dāng)時的我看到這樣的情況，心里很不是滋味。我會在埋怨是特產(chǎn)不好，還是什么原因，為什么朋友一直沒有打開呢？
??? 我突然也在想，母親會不會也在擔(dān)心我埋怨她的那些特產(chǎn)。當(dāng)我換個角度想時，我似乎理解了母親的感慨和失落。于是，某一天當(dāng)孩子和我說起喜歡吃母親做的糕點(diǎn)時，我馬上打電話給母親，讓母親給我做些寄來。沒想到，母親連夜趕制出來，或許是因?yàn)殡y得她的閨女主動向她索取東西。
??? 我突然明白了有一種愛是索取，突然明白了愛需要有個出口。
□林風(fēng)云