??? 十六歲的那一年秋天，我真正認識了父親。
??? 我考上了師范學校，父親很高興，接到錄取通知書的那一天，不識字的他將那張鮮紅的紙片翻來覆去地看了又看，雙眉樂成了并列的“一”字。
??? 去學校的前一夜，我睡得很早，母親為我張羅行李，父親在她旁邊抽著旱煙。他們小聲地說著話，但我聽不清說些什么，只是隱約有“紅薯”之類的話語地傳入耳際……
??? 第二天一早，父親將我從夢中喊醒：“娃呀，快起來，今天要去報名呢！ ”我一骨碌從床上爬起，匆匆地洗了把臉，就跟著父親出了門。父親走在前面，他挑著一擔紅薯，看扁擔彎成的角度，得有百斤以上。雖然肩上負著重量，但父親的腳步均勻而輕快，我只背個書包，好幾次都被他甩開了百米以上。
??? 約莫半個小時的行程，我和父親走到了縣城，這時天才剛剛放亮。父親喊過我：“娃啊，學校就在前面，你先自個兒去報名吧，等我把這擔紅薯賣了，就去找你！ ”說完，他從里面的衣兜里小心翼翼地掏出一個紙包，一層一層地打開，是幾張十元的紙幣。父親將錢塞到我手里：“這是學費，小心收好，千萬別弄丟了！ ”當我從父親的手里接過錢時，我分明看見，父親額頭的一滴汗珠，“啪嗒”一聲滴落在上面，我的心有些隱隱的痛……
??? 我到學校報了名，鋪好了床鋪，等著父親來。但吃過午飯，還不見父親的身影。同學們都去操場打球去了，我怕父親找不到我，不敢離開，就躺在宿舍里看新發(fā)的課本。
??? 太陽快要落山時，父親來了，滿頭大汗。見到我，有些不好意思地說：“紅薯賣不上價，轉(zhuǎn)了好幾個地方才賣完。 ”我從床上翻身起來：“你吃午飯了嗎？”“吃了！”父親怕我不相信，孩子般的拍了拍肚皮，一副酒足飯飽的樣子。
??? 父親擦了擦額頭的汗水，又是從貼身的衣兜里掏了一陣子，然后塞給我一把皺巴巴的零錢：“這是賣紅薯的錢，放在身邊留著花，現(xiàn)在不比以前，離家遠了，有個急需什么的，好派上用場！ ”我從里面抽出一張，遞給父親：“你回去時買點吃的吧！ ”父親很堅決地推了回來：“我已經(jīng)吃過了，沒干什么體力活兒，哪那么容易餓呢？ ”說完，他怕我再塞給他，就挑起籮筐，飛快地走了。
??? 國慶放假回來，無意中和母親聊天時，她說起父親那天賣紅薯的事兒，我才知道，父親為了賣個好價錢，挑著百來斤的一擔紅薯，在縣城轉(zhuǎn)了一上午。最后，一家飯店要了父親的紅薯，但沒給上價錢，父親怕我的生活費不夠，沒舍得吃午飯，哪怕是五分錢一根的油條，他也沒買。末了，母親說，“你爹就是這樣一個人，跟紅薯一個脾性，平時看著硬得很，其實心里軟著呢！ ”我的眼淚潸然而下。 “娘，爹在哪里？ ”我急切地問母親，因為我有千言萬語要對父親說。 “去后山的地里刨紅薯了！ ”母親回答我。
??? 我沖出屋子，一口氣跑到了屋后的荒地里，父親正在那兒。聽見急促的腳步聲，父親直起腰，手里正握著一根紅薯。我走上前去，生平第一次擁抱了父親和他手中的那根紅薯……
□郝金紅