李學民

那日，去陽臺澆花，不經意地一瞥，竟發現窗外一簇碧樹，在初夏日光之下，碧碧幽幽，綠的似水、似泉、似湖、似海……那一刻里，我兀自涌滿眼淚。

在夾蔭道間行走，我喜歡采擷一柄綠葉在手輕輕把玩，爾后指揉齒嚙，一股酸澀澀的清苦氣息盈鼻而來。仰望一樹碧葉，我常作悵惘狀：葉片兒是溫暖的，它承載著陽光的重量。倘若光陰的每次游走可以依年輪計，那么這一柄柄葉片，該刻下多少昔日已逝的往事？我忽然懷念起，那些很久不曾想起、永遠不會忘記的人和曾經有過的明媚而憂郁的時光。

小時候，每年的春冬季節，村子里就來壓鏈拖拉機耕地。轟隆，轟隆！晝夜不息。那個女拖拉機手，圓臉、大眼，齊眉的劉海，粗短的小辮，綠褂藍褲，英姿颯颯，羨慕煞了全村多少男男女女。我們一群孩子，追逐到田疇阡陌，歡聲高呼：“拖拉機，來開荒，鍋餅饃饃，雞蛋湯……”每次都把喉嗓叫嘶喊啞。

我記得當時有一種八分錢的香煙，“春耕”牌的，盒面上描繪著一位女拖拉機手，脖子搭條毛巾，背景是雙架鐵塔，幾只迎風斜飛的春燕。我拼命尋覓那種煙盒，以至張貼滿了整個山墻。從此那幅圖畫，在我心底永駐，幼小的心靈深處，充滿了無窮無盡的憧憬和幻想。

讀初中那年，偶然讀到蘇聯的一部作品，由于脫落掉了扉頁，不知道書的名字，那是描寫衛國戰爭結束后開展社會主義建設的一部著作，書中很大篇幅寫的是一位女拖拉機手。我至今清晰記得那本書中的女主人公，記得書末結尾處的最后一句話：“……是的，新的一天，在這偉大的日子里又開始了……”

多少年來，我一直夢寐以求那本書，可是再也沒有找到。但關于拖拉機，關于那個綠褂藍褲的女拖拉機手，卻不間斷地在我眼前晃動，揮之不去。直到有那么一天，我讀到了女作家周童的書：“一個人坐在街邊高大的梧桐樹下，欣賞著孩子與自然合而為一的畫面，心中忍不住地感動起來……畢竟是深秋了，沿小路望過去，打掃干凈的街面又鋪滿了橙黃色梧桐樹的葉片，梧桐樹的葉子長得大、長得寬，如同一只只拂過滄桑的大手，這時被一雙小而溫暖的手緊緊的牽著，葉片上甚至已經有了兒子的體溫。也就在這一瞬眼睛潮濕了，是啊，兒子很快就要長大，在不久的將來，也會像這酒紅的葉子一樣，離開我的身體，掉落到屬于他自己的那條小路上吧！”（《青鳥的天空》）

我的心情霎那間得到了釋然，我似乎明白了，長期以來，我身體里蘊藉著那拖拉機和女駕駛手的影子，原來我就是那柄急于脫離樹體的小小的葉片啊……

懵懂中，我終于脫離了我的母親，遠離了我的故鄉。在湍急的世事人流之中，我擁擁擠擠，像那輛墾殖土地的拖拉機一樣，晝夜耕耘著我腳下的土壤。我有過耕作勞累的疲憊，也有過中途間歇的茫然，更有過小獲當兒的幸福與喜悅。但我總有一種莫名的躁動和不安，這種感受，時常攪得我徹夜難眠，直到我再一次讀到了周童的《來時路》：“我是何時踏上了來時的小路，我不清楚，我只是知道在屬于我自己的天空里盤旋、鳴唱。”

我終于弄懂了，葉片之所以碧綠或酡紅，它承受著樹體與陽光的雙重重量；而我之所以不歇止地躁動，我秉承的卻是母親與故土之重。那是我生命之光！