□陳啟忠

“羊乳莖猶嫩，豬牙葉未殘；朝來食指動，苦菜入春盤。 ”鄉下田間地頭甚至房前屋后，到處都有苦菜的蹤跡，眼下正值初夏，恰是吃苦菜的絕佳時期。

苦菜是越年生菊科植物，春夏間開花，莖空，葉呈鋸形，有白汁，莖葉嫩時均可食，略帶苦味。食苦菜在中國有著悠久的歷史，也是中國人比較早食用的野菜之一。

暮春四月，苦菜花開了，開得轟轟烈烈，開得詩意蓬勃。春風漾動，浪花輕逐，黃色無邊。遙對花海，堅硬的內心也會變得清新、柔軟。

田野里、草地上，放眼望去，黃燦燦的顯得清新柔美，仿佛大地呈現出的滿地幸福。近處的，看這片很美，那片更美，一朵朵苦菜花綻放得獨具精神。一朵花有一朵的姿勢，一朵花有一朵花的風度，生命綻放的熱情不可阻擋。春風是博大的助手，苦菜也是具有感恩精神的。凝睇之間，有如畫家的皴染，色調、紋理、透視，無懈可擊，把大地裝扮得無限柔美。滿眼翠綠的葉片之間抽出一朵朵直立的黃色與粉白色混合的花，綠與黃對比得那么分明，面對那么蓬勃的花海，只有驚嘆，只有喜歡，只有愛慕。

兒時的我沒少跟著奶奶去挖苦菜。剜苦菜的工具是一把木柄小鏟，前寬后窄，找到苦菜，對準根部，將小鏟穩穩扎進泥土，然后輕輕握住鏟柄，輕輕一拽，一棵帶著泥土芬芳的苦菜就破土而出。

吃苦菜，從拔菜、擇菜、洗菜、做熟，那可是一個極精致的活兒，它考驗一個人的耐心，心急吃不得熱豆腐，說得就是這個理。

苦菜下鍋前，要經過兩道程序。一道是擇菜，不僅僅是選擇，還有把干枯的枝干去掉，把根掐去，把苦菜從頭到尾重新梳理一遍，去偽存真、去粗取精的過程，馬虎不得。這需要靜下心來，比在野地里剜苦菜還要耗費精力。多余的殘渣，成了雞鴨的美味。擇菜也是一種很愜意的事情，伴著柔柔春風，陽光很好，溫暖地撫摸著我們，空氣中有了小飛蟲，挨挨擠擠，有的時候落在臉上，癢癢的。

擇完菜，下一道工序就是洗菜。洗菜的過程一點也不能馬虎的。把擇好的菜放在一個塑料盆子里，打開水龍頭沖洗。春天凍人不凍水，水拔涼拔涼的，要想吃上嫩嫩可口的野菜，不豁出去是不行的，沒有免費的午餐。盡管水涼得向骨縫里鉆，也不能怕冷。水要沒過野菜，菜才在水里不顯得擁擠，這樣洗起來才會從容不迫。洗完的野菜放到一個篦子上，聽著滴滴答答的水滴聲，如同聽著一首優美的樂曲。第一遍水，很渾濁，是土地液態的存在，散發著濃郁的黑土地的芬香，把臟水倒掉，盆底沉淀了一層淤泥，再倒上水，把淤泥沖掉，才可以去洗第二遍。

菜洗干凈的標準，是看盆子底兒，提起野菜，盆底光潔如初、一塵不染，那就放心食用吧。

洗盡塵土的苦菜，像一座小山在篦子上高高聳立，鮮艷欲滴，散發著迷人的馨香，綿延著田野的氣息，讓人沉醉其中。

苦菜生吃也香，熟做也可以。涼拌吃，原汁原味，放上細鹽倒上香油，再點上點醋，一盤原生態的苦菜就展現在餐桌上了，抿兩口小酒，吃一口苦菜，滿嘴的馨香。至于熟吃，苦菜炒雞蛋是最好不過的了。先迅速在粗壯的木頭砧板上剁著苦菜，一邊剁著，香味就爭先恐后地噴薄出來。苦菜剁得越細碎，香味越濃厚。一個一個雞蛋滾到碗里，紅彤彤，暖洋洋，筷子拌著鹽粒，當當地撞擊著碗瓷，把苦菜末悉數劃進蛋液中，這時鍋里的熱油已開始微微冒著熱氣，午飯的氣氛也隨之升了起來。伴隨著＂呲＂的一聲，青綠色的蛋液迅速彌漫，凝固，卷起稍稍焦黃的邊緣。

有時會翻動鏟勺，把它們無情地打碎，有時又會隨心情讓它們凝成一整張蛋餅。不過不管怎樣，都是極美味的。因為這種別樣的香味，是任誰都抵擋不了的。

長大后，離開了家鄉，走南闖北，每當看到鮮艷欲滴的苦菜，聞到它那沁人心脾的馨香，就情不自禁地想起那長在春天的嫩芽，想起那像花瓣一樣的春蹦蹦，心里就纏綿的不行，那些童年的春天，那些親人，那些鄉親，都會一一向我走來。家里的人不管誰來我居住的小城，都會給我帶一些苦菜過來，也算是聊慰鄉思吧。