課下，張金紅經常與學生們交流。屈大鵬攝

18年的盲教生涯中，張金紅與失明的學生們朝夕相處，孩子們早已把她看作是家人一般，信任她，依賴她。
今年38歲的張金紅是德州市特殊教育學校的一位老師。 9月2日下午，記者來到學校時，她正在教室里給孩子們講故事。孩子們圍坐在張金紅的身邊，全神貫注于老師口中所描繪的世界，他們目不能視，臉上卻掛著開心的笑容。
全程陪護，做學生們的“媽媽”
張金紅是禹城人， 1997年，19歲的她中專畢業，來到市特殊教育學校，從此，她的生活就和一群失明的孩子緊緊聯系在一起。
“生活在黑暗里的孩子，離開熟悉的家，來到陌生的學校，他們內心的驚慌和恐懼是我們難以想象的，正因如此，他們需要的照顧與守護，也遠遠超過普通孩子。” 張金紅說，想要成為一名優秀的盲校教師，首先要成為孩子們的 “媽媽”。
張金紅第一年參加工作，一年級班主任的重任就落在了她的肩上。她清晰地記得第一批學生剛剛入學時的情景：由于在家里事事由家長包辦，來到學校后，有的孩子不敢自己走路，她就領著他們上下樓，熟悉校園環境，消除他們的恐懼心理；所有的孩子不會洗衣服、不會疊被子，有的甚至連洗臉、刷牙、穿衣服、上廁所都不能自理，她只能手把手地教他們這些生活技能。
張金紅與學生吃住在一起，帶孩子們上早操、去教室，領著他們的手去打飯，陪著他們洗澡，和他們一起打掃衛生、聊天、做游戲，給他們講故事。張金紅在孩子們的世界中承擔的角色，既是老師，又是母親。
一開始，張金紅不適應繁重的工作，每天都忙得暈頭轉向，可是她知道，孩子們眼睛看不見，沒有人能一輩子照顧他們，無論如何，也要先培養他們基本的生活自理能力。 “自己現在成百上千次重復做的瑣碎小事，會讓孩子們終生受益，哪怕再累再折騰，也得堅持下來。”張金紅說。