不辭辛苦，為學生付出全部精力
普通孩子用眼睛看到的東西，這里的孩子都只能依靠觸覺來認識。視力的殘疾不僅限制了孩子們的生活能力，也增加了他們學習知識的難度。即使教會一個簡單的漢語拼音字母，也要付出比普通老師多幾倍的努力。
在教學生學習盲文的過程中，為了增加學生手指觸覺的靈敏度，為了讓學生建立起對點字符號正確的形象認識，張金紅一對一、手把手地反復教導。嗓子啞了、喉嚨腫了，老毛病胃炎發作了，張金紅都覺得是小事，她從來不會因為自己身體出狀況耽誤學生一節課。
王越 （化名）當年入學時，是班上最小的孩子，雖然有殘余視力，但學習漢字很困難，就以學習盲文為主。由于年齡小，自主能力差，他總是不自覺地用眼睛看盲文，摸讀能力很差。張金紅每天晚上把他帶到自己宿舍，關上燈，陪他練習摸讀，慢慢幫他改掉了看盲文的習慣。
“愿學生長大后，能在社會上立足”
畢業后，王越在市區開了一家按摩店，已經經營多年，現在每次見到張金紅，他都滿心感激地說： “張老師，多虧你當年天天晚上盯著我摸盲文，我現在才能摸讀按摩專業的書，多練手法，提高技術。”
張金紅的學生畢業之后，大多都和王越一樣，從事按摩工作。其中不少人還在北京、廣州等地落了腳。他們眼睛看不見路，卻走南闖北，去外省打工、創業。張金紅說，從學生們身上，她學到了很多東西，只要有勇氣面對，什么樣的生活也不會是絕境。
回首18年光陰荏苒，酸甜苦辣在張金紅心里翻來滾去，她想到學生們在成長中經受的層層艱辛，濕潤了眼眶。 “這么多年，是有困難的時候，可更多的是滿足和喜悅。 ”張金紅說，“我盼望我的學生都能學到一技之長，依靠自己在社會上立足。雖然他們的眼睛看不見，但是都應該有一個能夠觸摸得到的未來。他們長大后，擁有各自的幸福，就是我最大的心愿。”
□本報記者張瑩屈大鵬實習生馬曉宇