李學民

盼信的日子，那個難受，就像熱鍋上的螞蟻，茶飯不思，夜不成眠。

有段日子，我住鄉下，那時的信件，都是隔一兩天，由郵差送往鄰村的中心學校，再由中心學校捎往我們村的小學，轉好幾轉才到收信人的手中。我那時高中畢業，看上了一位女同窗，一起讀書時半遮半掩，再加上學業緊張，倒也沒感覺出什么，一旦畢業回家，那種刻骨的相思，備受煎熬。我們兩村相距并不太近，就是近也沒什么辦法，唐突冒昧更怕把事情弄糟，誰知道人家心里是怎樣的想法？所以，最好的傳媒還是——信件。于是，我就寫信。信，千寫、萬寫；措詞，挑揀、揀挑。既怕自己孟浪，又擔心人家蒙昧，煞費心血。等到最終感覺滿意了吧，躺下，又起來開封看看。終于睡去，第二日卻一大早醒來，誆謊外出，急匆匆趕往20里外的小鎮，把皺皺巴巴信件從口袋里扯出，再看看，猶猶豫豫塞進那脫落綠皮的郵筒，回頭再確認。后又擔心那郵局的人取不取，及時不及時。其實，走到寄信小鎮，離那位女同學的村莊已經沒幾里地了，“咫尺天涯”，卻不能相見。內心悲苦，可想而知，但苦中香甜。

接下來的日子，就是等信了。日子顯得是那樣漫長。一天一天，一日一日，路途漫漫，遙遙無期。等信的日子，是最難熬的日子，最漫長的日子，也是心里沒抓沒撓的日子。這樣，一等就是十多天，一天走一里路也早到她家了！于是，我就胡思亂想起來：是不是信件出了差錯？是沒送到？抑或是落入其父母或哥姐之手藏匿起來了？還是人家壓根就沒那心思，我是“剃頭挑子一頭熱”——自作多情了？還是因為別的什么原因？……這樣想著，不覺中忽忽十數日。忽又一日中午，我正半睡半醒臥

于 “ 床榻”，就聽大門外有人高喊我的名字，開始還以為人在夢里，一骨碌爬起，揉揉眼睛，方覺不是夢境，原來是一鄰家小兒前來送信。遂大喜過望，抱起那禿頭小兒嗷嗷嗷轉著圈兒連連嚎叫，直把母親驚嚇……

在外地求學期間，同學們一有時間都忙著給親人寫信。課間操剛過，呼啦一下涌向傳達室索看信件，領到書信的眉飛色舞，倘若哪個同學長時間看不到家信，整天神情憂郁恍惚。我寢室上鋪有位瘦小的同學，膠東農村來的，差不多每晚蹲在鋪上給家里寫信，那一臉的幸福樣。我問他想家么？他搖搖頭，又點點頭。還有班里的一個同學，沂蒙山區的，每次讀到家信都哭，我開始以為他家發生什么不幸了，其實什么也沒發生。有一次他給我看他寫的一首詩，我現在記住了其中的兩句：“仍是四月濃春季，梧桐默默風雨中。”他對我說，他就兄弟倆，下個月他哥哥就要結婚了。我問他高興嗎？他表示說不上高興不高興。2005年秋，這位同學專程來看我，當我們言談酒菜盡興之時，我不覺吟出了那兩句詩。我的這位同學先是一愣，繼而哈哈大笑，在我尚未反應過來之時，緊緊擁抱了我，他說：“真沒想到，你，你還記得它！”我倏地看到，在他眼鏡后面，竟有淚花閃動……

現在好了，電話、手機、傳真、視頻，什么現代化的通訊工具都有，人不足出戶，信息可傳到千里萬里之外，哪里還盼什么郵差不郵差呢？就是每日郵差準確無誤地來送報紙，也都是塞進樓下的綠報箱里。而且現在的人都“現實”了，男女有話面對面直截了當，行也好，不行拉倒，哪有那個時候的卿卿我我，“尤抱琵琶半遮面”呢？就是談情說愛，誰還需要寫信？

但我，還是懷想那些盼信的日子。“盼”，是一種等待，一種渴望，甚或一種煎熬。那種迫切、美好而又提心吊膽忐忑不安的復雜心境，是現代人所永難體味和永遠欠缺的。